Невозможно было даже начертить точную карту сторон, зафиксировать границы, признать флаги и установить суверенитет. Занятие войной было чем-то глубоко и естественно привычным во все той же анархической конфузии, сопровждавшей агонию феодальной системы: привычка, необходимость, смысл жизни.
Война была, прежде всего бизнесом, источником дохода, индустрией. В соответствии с базовыми законами экономики – баланса спроса и предложения, профессионалы смерти знали, что бароны будут адекватно оплачивать их перформанс. Кроме прямой оплаты капитаны вознаграждали своих кондотьеров самой желанной наградой: свободой захвата трофеев – людей и вещей. Несмотря на то, что христианский закон более не позволял рабства, выкуп был наиболее выгодной и распространенной практикой.
Вечером после баталии победители добивали безвестную толпу пленных и раненых, но следили за тем, чтобы сохранить владельцев замков, способных выплатить адекватный выкуп. Мародерство было институциализированным источником дохода – которое именно так и определялось в юридических текстах. Даже такие бравые кавалеры, как Гильом ле Марешаль, возвращаясь с турнира не могли отказать себе в удовольствии ограбить монаха-ростовщика, бежавшего с какой-то девушкой – под хорошим предлогом покарать его за подобные выходки.
Жан Жувенель де Юрсен, архиепископ Реймса и историограф чистосердечно описывал зверства, совершенные не только врагами, но и теми, кто говорил , что бьется за королевское дело. Заготовка провизии в деревне, пишет святой отец означала захват “мужчин, женщин и детей, не делая различий возраста и пола, применение насилия против женщин и леди, убийство мужчин на глазах их жен и детей, захват кормилиц – и оставление на произвол судьбы грудных младенцев, захват священников, монахов и людей Церкви. Пленных заковывали в цепи и мучали самыми различными способами, избивали, некоторых калечили, некоторые из-за пыток сходили с ума. Заключенные в тюрьмах бросались в мерзкие застенки наполненные червями и оставались там до голодной смерти. Многие помирали, некоторых жарили живьем, другим вырывали зубы, третьих избивали огромными палками, и никого не освобождали до тех пор, пока не заплатят куда больше, чем имели или были должны”.
