В 1392 году с Карлом VI в лесу Ле Ман случился приступ внезапного безумия. И поскольку эта эпоха с удовольствием присваивала прозвища, “возлюбленный король” превратился в “короля безумного”. С этого момента Карл погрузился в чисто вегетативное существование, но он вовсе не собирался помирать – и прожил еще 24 года. Он валялся в грязи и отказывался мыться, сообщает любивший его Жорж ле Блессе. Для того, чтобы заставить его поменять белье не было найдено иного решения, как напугать его 12 мужчинами, наряженными с ног до головы в черное и изображавших грозных демонов. Монахи и экзорцисты были бессильны, и не могли изгнать мучивших его дьяволов. Уникальными моментами детской радости и забытья были только те, когда его невестка Валентина Висконти выкладывала перед ним цветные карты Таро, и составляла с их помощью сотни фантастических и феерических историй.
Безумие Карла было таково, что вся государственная машина слетела с катушек, и все институты пустились в жуткий и гротескный пляс. Церковь могла похвастаться тремя папами, один из них – экс-пират, обменивавшимися взаимными отлучениями от церкви. Священная Римская Империя зависела от импровизаций Венцеслава, принцы крови похвалялись инцестом и полигамией, военная и религиозная власть находилась в руках двадцатилетних маршалов и епископов, которые были настолько же глупы, насколько безжалостны. Все общество было “лунатичным, садистским и рафинированным, порочным и грубым, материалистичным и суеверным”, преданным излишествам мистицизма, который зачастую смешивали с преклонением перед демонами. Невероятные жестокости войны, которая уже далеко отошла от рыцарских конвенций, как бы мало они не стоили, усугублялись развитием новой убийственной технологии, основанной на орудиях и дальнобойных луках. Над всем этим постоянно маячил призрак чумы и голода, выбивавший землю из под ног у любого продуктивного социального порядка, отсутствие которого стало почвой заметного распространения сумасшествия. Не случайно в 1375 году в Гамбурге открыли первый сумасшедший дом, а в Испании, начиная с 1412 года сумасшедших помещали в больницы, специально предназначенные для них. Безумец без всякого шума занял в обществе то место, которое на протяжении предшествующих десяти столетий занимал прокаженный.
