Реакция населения на эти напасти была традиционной и предсказуемой. Народ сбивался в группы кающихся грешников вокруг отшельников и святых людей, в попытках найти коллективное спасение. Неожиданное появление пророков, проповедовавших крестовые походы создавало возможность возникновения подобных “групп спасения” на совершенно ином уровне, в иных масштабах – и одновременно возможность бежать именно в тот момент, когда жизнь становилась совершенно непереносимой. Мужчины и женщины, без всяких различий устремились в новое движение. Зачастую целые семьи с малыми детьми и пожитками грузились в повозки. И по мере того, как орды разрастались, их охватывали все новые мании, направляемые самыми разнородными искателями приключений – монахами-расстригами, женщинами, переодетыми мужчинами, и неисчислимым количеством грабителей и разбойников.
Для этих орд крестовый поход означал нечто абсолютно отличное от того, что он значил для Папы. Pauperes , как их называли хроникеры, мало интересовались идеей о помощи христианам Византии, но пассионарно стремились достичь, завоевать и оккупировать Иерусалим. Город, считавшийся самой главной святыней христианского мира, находился в руках мусульман уже около четырех с половиной столетий. Взятие города играло очень незначительную часть в первоначальном плане Урбана, но превратилось в совершенно опьяняющую перспективу для масс бедноты. В их глазах крестовый поход был вооруженным, военным паломничеством, самым великим и возвышенным паломничеством из всех возможных. На протяжении веков паломничество к Гробу Господню считалась единственной эффективной формой покаяния, и в XI веке подобные паломничества приняли коллективную форму. Кающиеся более не ехали в одиночку или небольшими группами. Они организовывались в иерархически структурированные банды во главе с лидером. Временами, специфически в 1033 и 1064 году, пилигримы сбивались в массу из нескольких тысяч человек. В 1033 в паломничестве участвовали большей частью нищие – и многие из них намеревались остаться в Иерусалиме до смерти. Во время крестового похода пауперов беднота – или большая ее часть также не планировала возвращаться. Они намеревались вырвать Иерусалим из рук неверных, осесть в нем и превратить его в христианский город. Все, кто принимал участие в крестовом походе несли крест, вышитый на одежде. Он стал первой эмблемой войска пост-классического периода, и первым шагом на пути к современной военной форме. Но если для рыцарей крест был символом победы в ограниченной военной экспедиции, беднота скорее думала одним предложением: “Подними крест и следуй за мной!” Для них крестовый поход был прежде всего imitato Christi, массовой жертвой, которая будет вознаграждена апофеозом мессы в Иерусалиме.
Иерусалим овладел их воображением, потому что он был не просто городом, но символом чудотворной надежды. Он был им еще со времен возникновения еврейских мессианских идеалов, начинавших принимать форму в VII в.до н.э. Уже устами Исайи Господь сказал евреям:
